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En juin 2010, j’ai visité pour la première 
fois ma maison natale à Crestwood, petite 
bourgade bourgeoise au nord de Manhat-
tan. C’est de là que mon père a conduit 
ma maman à l’hôpital, une nuit de dé-
cembre. Le jour précédent, un beau soleil 
d’automne chauffait encore les corps et les 
coeurs, mais cette nuit-là, dix centimètres 
de neige encombraient l’autoroute. Un 
grand événement était donc en train de se 
produire. Enfin, en tous les cas pour moi !

A Crestwood, rien n’a changé depuis près 
de cinquante ans. Mes parents à qui nous 
avons envoyé les photos de la maison par 
I-Phone n’en revenaient pas : les arbres, 
peut-être, oui, les arbres ont grandi.

A Neuchâtel où je vis actuellement, ce 
sont mes enfants qui ont grandi. Quelle 
maman ne se dit pas un jour : mais où sont 
mes enfants, qui me les a volés ? J’avais 
trois petits bambins qui jouaient dans 
le pré, où sont-ils ? Ce sont des adultes, 
tellement beaux, tellement pleins de pro-
messes qu’on ne regrette rien. Mais cette 
nostalgie, cette foutue nostalgie…

Juillet 2010, je viens de recevoir un 
contrat d’édition pour mon dernier ro-
man. Un roman d’espionnage dans le mi-
lieu de l’horlogerie. C’est qu’avant de me 
consacrer à l’écriture, j’étais constructrice 
horlogère. Je connais toutes les ficelles de 
ce métier, le calcul des forces, le dessin à 
la planche ou par CAO, les ateliers, les 
laboratoires, les tréfileries, les joailleries 
et même les magasins de bijouterie de la 
place Vendôme et les cocktails de la jet set 
hauts talons et champagne (tout va bien 
jusqu’au fatidique troisième verre). Ceci 
dit, j’ai abandonné les charmes du temps 
en boîte pour ceux du Brie de Mots, ce 
qui est bon pour le palais, mais pas pour 
le porte-monnaie. D’autant que je passe 
de longues années à travailler sur chacun 
de mes romans, romans historiques, car 
l’histoire est ma vraie passion. J’aime re-
trouver entre les pages l’âme qu’un être a 
livré au papier comme à un confident et, 
de manière fraternelle ou sororale, entrer 
dans les replis d’un coeur aujourd’hui dis-
paru. J’ai appris l’espagnol pour rencon-
trer les gens de Cuba, j’apprends mainte-
nant l’ancien français pour me rapprocher 
de Chrétien de Troyes ou de Marie de 
France. Même démarche.

Pour le dernier roman paru, Le sourire de 
Schiller, j’ai révisé mon allemand (avec 
de chers amis) et je me suis plongée dans 
cette époque fascinante qui a vu dispa-
raître un monde et naître le suivant ; cette 
période éclose des Lumières, Aufklärung, 
dans la langue de Goethe. L’immersion 
a été d’autant plus intense que l’âme de 
Schiller est complexe et profonde.

En écriture, je cherche toujours la femme, 
car qui se préoccupe de nous ? Qui, si les 
femmes ne le font pas, parlera de la fémi-
nité et de la maternité ? Qui parlera des 
frêles pousses, des chatoiements du coeur, 
du souffle imperceptible de l’enfant, de 
la force d’un baiser, des victoires de la 
patience et de la toute-puissance d’un 
regard ? L’héroïne du roman Le sourire de 
Schiller est donc une femme, une peintre, 
Ludovika, dans l’intimité de laquelle je 
suis entrée, avec laquelle j’ai vécu des mo-
ments intenses. Aventure humaine que je 
partage avec des mots.


