Un livre rare. Une tentative. 32 poèmes, 69 pages. Il inaugure aux Editions du Griffon la nouvelle Pulp Collection pilotée par Alexandre Caldara. Un titre pas vraiment triste pour quelques rudes expériences plus ou moins joyeuses.

Editions Florides helvètes 2024 – Edition originale Zoé 1990. /Roman, 1990
A quai, deux bateaux attendent leurs passagers, prêts pour les croisières nuptiales. Les noces arrivent au lointain, dans la débandade de la fête qui s’amorce. Et l’inimaginable arrive, le hasard sème la pagaille et défait les couples. Montant à bord dans le désordre, les mariés sont séparés et la Compagnie de navigation ne peut remédier à ce fâcheux contretemps. Les conséquences humaines et sentimentales sont multiples et irréversibles.
C’est sur la reconstitution de cette journée folle que Jean-Bernard Vuillème lance son narrateur-enquêteur pour produire un délicieux et merveilleux roman ; sous la cocasserie admirablement développée percent des accents graves, une réflexion sur l’amour, le mariage, Et la nave va…

« En pleine crise d’obsolescence », le narrateur prend le train pour Venise où il va prêter main forte à Silvia. Cette éternelle étudiante consacre une thèse à Léopold Robert, peintre neuchâtelois tombé dans l’oubli, mais célébré dans l’Europe entière dans la première moitié du XIXe. Silvia tente de comprendre comment il en est venu à se trancher la gorge dans son atelier, à 40 ans. Avec son acolyte, elle écume les lieux, ruelles, monuments, par lesquels le peintre est passé. Leurs dialogues, comme un match de ping-pong, ponctuent une Venise tour à tour du XIXe et du XXIe siècles. Un roman qui allie le drame et la comédie.

Réédition

Suite à la découverte d’une vieille clé, Pablo Schötz décide de remonter tous ses domiciles. Cette clé serait-elle le Graal qui estomperait la distance entre le passé et le présent, qui « rassemblerait le petit garçon et l’homme mûr en train de se demander si ce petit garçon a vraiment existé ? ». Voici le récit haletant d’une cavale au-devant d’un passé. Périple vertigineux et parcours particulier dans le XXe siècle : le confort de la modernité apparaît dans les foyers avant d’être refusé par les soixante-huitards, le téléphone à touches remplace celui à roue mobile. Lucie la première épouse, une maison de paradis, puis la solitude, puis une nouvelle famille. Passé et présent se bousculent de maisons en maisons, de couloirs en couloirs, et le motif des sols fait surgir des souvenirs où le particulier dit ce qui est propre à chacun, l’universel.

Ecrivain et journaliste, Jean-Bernard Vuillème vit à La Chaux-de-Fonds. Lauréat notamment des prix Schiller et Dentan, il s'est fait connaître par des romans à l’univers singulier qui posent tous un regard pétillant et subtil sur la société d'aujourd'hui.

Un homme se rend à un entretien d’embauche dans une compagnie d’assurance à Gorgengut, un lieu difficile d’accès. A sa grande surprise, M. Karl est engagé au poste de médiateur. Mais ce succès est un piège : le médiateur est condamné à chercher pathétiquement sa place dans cette Compagnie faite de labyrinthes et d’opacité. Vuillème entraîne le lecteur dans les coulisses d’une réalité à double face, d’un univers kafkaïen et chaplinesque, au moyen d’un écriture ciselée et de phrases incluant narration, dialogues et monologues.

Pléthore est un personnage créé par Jean-Bernard Vuillème. Apparu dans un recueil de nouvelles en 1982, puis dans un roman en 1983, il a ensuite disparu. L’auteur l’a laissé tomber. Le recueil de nouvelles, « Pléthore », avait été salué à l’époque comme un signe de renouvellement de la littérature romande, moins intimiste et plus imaginative. Trente ans plus tard, est-il possible de ressusciter un personnage oublié de tous dans un monde qui n’est plus le même? Vuillème en fait la démonstration ébouriffante, vertigineuse, et le récit trouve sa voie et ses voix entre un auteur soudain agonisant et un personnage avide de (re)vivre.

Philéas Fogg voyageait en aveugle en 1872, l’œil rivé au chronomètre pour gagner son pari. Sur un coup de dé, lui aussi, Saélif Goff fait en 2004 le tour du petit territoire des Malouines en trente et un jours sans rien négliger de son actualité et de son histoire. Ce roman instaure ce lieu du bout du monde comme personnage principal dont tous les autres émanent : le voyageur lunaire insatiablement curieux qui s’est rendu prisonnier d’un jeu hasardeux, les autochtones qui vivent en plein vent dans une Grande-Bretagne mythique, et les personnages historiques, fantasmés du haut d’un phare, qui en ont fait le jouet de leurs ambitions.
Du premier colon de ces terres inhospitalières, le Français Bougainville, à l’héroïne controversée qui a chassé les Argentins en 1982, la Dame de Fer Margaret Thatcher, le globe-trotter ne néglige aucune exploration. Les aventures de Saélif Goff illustrent avec humour et pertinence les thèmes de la guerre, du pouvoir et de l’amour.

"Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et se retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas pousser des cris de singe. Il trouve ses racines dans les grimaces et les facéties de ses plus lointains ancêtres et rôde volontiers autour de leurs cages.»
Ce roman raconte le vertige identitaire d’un homme à la recherche de son père biologique. Le Fils du lendemain dit d’une manière à la fois brûlante et distanciée, grave et légère, le poids de ces indicibles et banales vérités dissimulées au coeur des familles unies ou désunies.

Les Malouines ou les Falkland ? Deux noms pour un même pays font un bon sujet de conflit et promettent un sac d’embrouilles. Mais tout serait calme depuis juin 1982 quand les Britanniques, manu militari, en ont expulsé les envahisseurs argentins. Ce qui n’empêche pas ces mêmes Argentins de continuer d’appeler Malvinas cet archipel situé à 400 kilomètres de leurs côtes. Or, malgré les 12 000 kilomètres qui l'en séparent, Londres voit dans cette appellation une preuve supplémentaire de la nature manifestement britannique des Falkland, puisque les Argentins n’avaient fait qu’emprunter le nom de Malvinas aux marins bretons de Saint-Malo qui les avaient baptisées Malouines… Plus de vingt ans après la guerre qui a vraiment fait de Margaret Thatcher la Dame de fer, la question de la souveraineté oppose encore Argentins et Britanniques.

Parti là-bas pour écrire un roman, Jean-Bernard Vuillème en a d’abord rapporté ces Carnets des Malouines. Ses notes, prises au jour le jour dans cette minuscule communauté de Britanniques du bout du monde, protégés par deux soldats pour trois habitants et coupés de tout lien avec l’Argentine voisine, ne manquent ni d’intérêt, ni surtout de piquant.

Au coeur du récit, un lieu : les Abattoirs de La Chaux-de-Fonds, produit d'une idéologie du progrès et processus industriel appliqué au vivant. Des voix le disent et l'habitent entre 1906 et 2002. Victime de son immensité et de normes nouvelles, classé monument historique, l'Abattoir suscite aujourd'hui des discours de recyclage, par exemple en casino... Par les moyens conjugués de ses souvenirs d'enfant et de la fiction fondée sur une recherche historique, Vuillème a composé un récit polyphonique à la fois fantasmatique et d'une précision clinique sur l'Abattoir, lieu central de l'existence du peuple carnivore.

Les surprenants souliers d'une femme, l'un rouge l'autre noir, voilà ce qui un matin détourne H. F. du droit chemin, celui qui mène au travail. Laissant là sa journée de chef des ventes chez Rackle S.A., fabrique de papier hygiénique, et son cortège de rendez-vous, il emboîte discrètement le pas à l'inconnue. Mais H. F. ignore qu'il est lui-même suivi par l'inspecteur If, orfèvre de la filature et grand déchiffreur de dos.

Un roman tout d'ironie et de drôlerie où l'on voit passer un autodidacte à l'intarissable logorrhée, des poèmes sur papier Q, une vice-directrice des jardins et parcs municipaux. Un double face-à-dos qui permet aux deux suivant de se retourner sur leur vie et se conclut par une ultime volte-face.

Jean-Bernard Vuillème, écrivain et journaliste, vit à la Chaux-de-Fonds. Il s'est fait connaître par des romans, des nouvelles et des écrits pleins d'ironie où il jette un regard proche de l'ethnologie sur la société d'aujourd'hui.

«Le siège est le meuble humain par excellence», décrète l’auteur, pour avoir un jour regardé d’un œil neuf une pile de tabourets. A mi-chemin entre l’horizontalité et la verticalité, il explore les multiples dimensions de ces meubles qui contribuent à dresser les écoliers, finissent sur les tables à l’heure où ferment les bistrots et tiennent le devant de la scène chez Ionesco. Du trône céleste aux sanisettes parisiennes, de la chaise haute du bébé au Louis XVIII du centenaire, l’auteur nous promène à travers le temps, l’histoire, les symboles et la vie quotidienne.
Ponctué de remarques et de souvenirs personnels, cet essai se lit comme le plus captivant des récits ; il s’empare de nous et nous emmène, dans un fauteuil, à travers un véritable état de sièges.

Schötz l'écrivain vit avec sa femme Lucie. Ils partagent le même lit et les tâches ménagères: c'est un couple moderne. Il ne manque que des enfants. Mais Lucie hésite et Schötz met des livres au monde. Quand il en a assez d'écrire, il va se balader et tombe sur des personnages désarçonnants, parfois issus de ses propres fictions.
Cette jeune femme dans le bar qu'il fréquente, par exemple. Elle ne dit jamais merci sous prétexte qu'elle n'a rien demandé. Ce clochard qui prétend être un honnête citoyen belge, dépouillé de tous ses papiers et donc privé d'identité. Ils sont comme des signes sur la route de Schötz, des signes annonciateurs de catastrophe.
Car pendant.qu'il cherche l'inspiration pour un prochain livre, Lucie s'en va, aspirée par ses propres inspirations.
D'un trait léger, avec tendresse et humour, Vuillème dépeint les affres du couple moderne et son incapacité à vivre l'amour.

JEAN-BERNARD VUILLÈME, écrivain et journaliste, vit à La Chaux-de-Fonds. Lucie est son troisième roman.

Chronique historique, en collaboration avec le photographe Eric Gentil

Chronique historique