Montagnes & eaux (compacité et fluidité, union du stable et de l'instable) en chinois pour dire, concrètement, paysage. Nécessairement liées au lieu précis où elles apparaissent et, accidentellement, se révèlent à nous, les montagnes, les eaux n'en épousent pas les limites. Éprouvées dans leur présence élémentaire, elles n'ont point à être situées, ne répondent point à l'appel d'un nom.

Autrement, dans la langue, les rejoindre. Leur part d'inconnu et d'imaginaire œuvre en nous comme notre propre substrat, étranger en même temps qu'intime (quoique soustrait à une relation de simple familiarité).

Effacement du lieu. Prévaut l'instant vécu au cœur des choses quand véritablement, en dépit du proverbe, une hirondelle fait le printemps. Au poème non plus, un territoire n'est pas assignable.

D'après nature, titre longtemps maintenu à propos des proses réunies ici, pour la part essentielle qu'y tiennent les paysages, et pour son ambiguïté : au delà d'une relation simple, directe, immédiate avec ce qui nous entoure, l'expression notifie un passage par le détour de l'art, nécessitant travail sur le motif. En cause donc, tant les étendues dites des Grands Marais près de chez moi que, leur faisant écho, les pages de Sylvie par quoi nous devient si présent le Valois cher à Nerval ou, regardés d'un même œil, un paysage familier, de tous les jours, ou découvert inopinément, ou ressouvenu d'un rêve, et celui d'un tableau.

Ce qui, ici comme là, retient ou plutôt mobilise l'attention, riche de résonances secrètes, appartient plus encore à (Joubert) "l'évidence intérieure intime" qu'à la réalité dite extérieure. Tels, bien souvent dans les pâturages de montagne, muettes émergences, des affleurements de pierres ou de roches.

Aux mots alors, eux aussi surgis d'un sous-sol qui échappe à notre domination et à notre maîtrise, à eux de dire, tenter de dire et rendre sensibles des impressions vives, néanmoins, à peine reçues, promptes à se dérober.

Que soudain, au détour de l'instant, un bruissement de feuilles, un banc de brouillard qui se déchire, un rien s'empare de nous et, si infime soit le lien, nous voilà tout à la réalité qui nous environne, régénérés comme on peut l'être à l'entrée dans le sommeil, affranchis de la chaîne des heures et des jours, et de nos embarras.

En retour, de notre part, nous le sentons, les mots devraient venir aux lèvres comme l'eau vient à la bouche à la vue de certains mets. Mots (sinon point de poème) eux-mêmes ressourcés, jaillissants ou c'est tout comme, et qui, par le jeu des relations établies entre eux, voudraient en toute discrétion faire place aux choses elles-mêmes, réveillant en nous — mots et paysages nous sont mémoire — de secrètes résonances intérieures.
Au centre de ce livre est venu se placer, naturellement, un groupe de poèmes en prose intitulé L'envers des mots, autour duquel gravitent, se faisant pendant, deux suites de poèmes brefs. Ainsi ont trouvé à se rejoindre les deux courants ayant présidé aux recueils précédents, D'un pas suspendu et À portée de la voix, d'une part et, d'autre part, Pleines marges et Mon murmure mon souffle.

Vers ou prose éclatée ; impressions reçues, vives qui, refusant d’être fixées, n’auront pu être réunies en un faisceau étroit et cohérent (un peu comme il en est de nos visions de rêve au sortir de la nuit), si bien que les mots demeurent nécessairement en deçà de ce qu’ils voudraient ou devraient dire. Reste le désir — l’espoir — qu’en ce manque même réside leur pouvoir de suggestion.

Entre les mots tout comme entre toutes choses qui nous entourent et retiennent notre attention, l’espace est en cause prioritairement, un espace qui nous est propre si, selon Cézanne, "la nature est à l’intérieur" et s’il s’agit de rejoindre "la source impalpable des sensations".
Se tissent à travers nous, secrètement, des relations qui donnent corps, donnent vie aussi bien au poème qu’à ce qui s’offre à notre vue — à nos sens — à la faveur de moments d’une rare acuité, même s’ils tirent substance d’un état de pur laisser-aller voisin de la rêverie, à l’embouchure du sommeil (titre d’abord envisagé avant celui de Mon murmure, mon souffle).

L’œuvre de Michel Leiris, celle d’André du Bouchet ont, toutes différences gardées, ceci de commun qu’elles procèdent d’une passion, d’une exigence sans défaut, d’un même besoin de totalité, impossible remède à l’effritement, la diffraction. Ainsi, à la voix de l’un lancée éperdument dans le vide (avec quelle autorité !) répond, chez Michel Leiris, dans une prose envoûtante, le reproche d’une conscience en défaut, malheureuse de ne pas voir fusionner existence et poésie.
Pas d’autre but ici que de baliser quelques itinéraires sur lesquels, sans conclure, il m’aura été donné de revenir (dans les Tracés d’incertitude. Au lecteur — jamais, je l’espère, tenu en bride — de ne voir là que des passages le conduisant à faire plus intimement siennes deux œuvres majeures de notre temps.

“Dédicace”, la Radio du livre, Radio-France

De même que chaque nouveau visage que nous aimons ou chaque instant que nous vivons est unique, mais s’insère dans un réseau de ressemblances, de même les poèmes de Distance aveugle (1962-1974), tout en étant à prendre pour eux-mêmes, ne cessent d’entrer en résonance l’un avec l’autre. Par un jeu d’oublis, de résurgences, d’associations fortuites, le livre pourrait fonctionner à la manière du rêve ou de la mémoire dont il arrive aussi que les séquences s’enchaînent sans esprit de suite en même temps que s’imprécise la frontière entre présence et absence. Mais toute réflexion, venue après coup, n’est-elle pas vaine ? Le poème ne respire qu’à l’intérieur d’un espace de silence recréé autour de lui; le vécu même dont il tire origine n’est sensible, au mieux, qu’en profondeur, pour laisser le champ libre.

Bien plus qu’être dans le courant, dans une continuité, écrire, s’agissant de la poésie, c’est aller d’instant en instant comme on saute de pierre en pierre là où, calmes ou agitées, les eaux le permettent. Ensuite, partant de morceaux épars, vient le moment de se mettre à l’écoute d’échos intérieurs en vue de constituer un ensemble, non pas un recueil mais véritablement un livre.
De même pour Le biais des mots, cette fois à propos de notes et réflexions couvrant un champ allant de 1963 à 1998 ; elles ont trait aux doutes, aux vœux attachés aux ressources et au travail de la poésie, de la langue, des mots, au désir, sans rien conclure, de jeter à travers eux quelque lumière sur notre relation au monde, aux êtres, aux choses.

Radio-France, Revue de presse des livres

Demeurer dans l’instable ferveur de l’attente. À peine effleurer le sol. Avancer d’un pas d’ombre, en toute discrétion, d’un pas furtif qui ne dérange rien, ne laisse pas de traces, n’a rien d’une prise de possession. À juste titre, en pleine connaissance de cause, lâcher la proie pour l’ombre.
Un pas comme un jour, un mot, un élan après l’autre. Le chemin a raison du promeneur absorbé, ravi : autres, mais renouvelés, le lieu, l’espace retrouvés — tout espace, tout lieu — s’emparent de lui, à son tour autre et revenu au même.
En le délivrant de lui-même, ce qui l’environne le plonge, ne fût-ce qu’un instant — sans qu’il cesse d’être et de se sentir au centre des choses — dans un oubli riche de l’épaisseur traversée, [que le poème, de près ou de loin, ne peut que tenter de rejoindre en toute incertitude à la faveur d’une éclosion intérieure]

Dans les moments — ils sont légion — où les mots, palpables, frémissants (encore que farouches) ne semblent plus devoir surgir de leur propre mouvement, le besoin peut venir de prendre la poésie en quelque sorte à revers, quitte à s’ôter toute chance de ressaisie en n’ayant pas affronté pleinement mutisme et dépossession. Ainsi, bribes d’abord jetées au hasard, l’itinéraire d’une réflexion au demeurant partielle, incertaine a fini par se tracer tant bien que mal en pointillé à coups de repentirs, d’écarts autant que de retours aux mêmes points de vue.
Reste, plus claire, la conscience de ne pouvoir sans illusion croire “être né poète et s’être reconnu poète” ; non moins, d’avoir à ne pas se méprendre sur une solitude moins voulue que subie : écrire, ou lire, faire œuvrer d’écriture ou de lecture, soit entrer, bien qu’indirectement, en communication — pour ne pas dire en communion — ne va pas sans la nécessité de s’interroger sur le rapport aux autres, la participation au monde et de chercher jour après jour à les approfondir.

Du poème écrit à la mémoire d’un ami n’ont subsisté finalement que quelques mots, quand nous serons moins que glaise, étrécis encore jusqu’à devenir le titre du présent ensemble. Le traverse, sans étouffer élans et sources, l’ombre d’autres disparus. L’absence ne règne-t-elle pas au cœur de la présence — notre présence aux êtres et aux choses ? n’est-elle pas aussi, quoiqu’obscur, rayonnement ? Nous sommes les autres, en quête d’eux au fond de nous-même, en quête de nous en chacun d’eux, en défaut tant que nous refusons de désencombrer souvenir et conscience d’un inutile bagage au profit de ce qui, au vrai, ne saurait qu’être laissé en blanc.
Stendhal note (combien plus vrai encore de ce qui est ou passe en nous) : “Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre.”